No es exagerado decir que a Klachko lo curó o lo salvó de la locura la cantidad de libros que leyó en Ville Evrard, el nombre del primer hospital público psiquiátrico en el que estuvo internado. “La lectura me permitía un nivel de abstracción maravilloso. Era el arma que tenía. No escribí una palabra en ninguno de los dos lugares donde estuve internado, pero leía todo el tiempo”, recuerda el escritor en la entrevista con Página/12, con el orgullo de quien sobrevive a los bajos fondos y extravíos de la mente. “Después de haber escrito un montón de cosas cortas, empecé los primeros capítulos de la novela, donde hay vueltas al pasado, por ejemplo cuando vuelvo al servicio militar, en San Nicolás de los Arroyos. Entonces quise contar todo, desde mi militancia hasta que me vine a Francia”, explica Klachko.

–Una de las tensiones que aparece en la novela tiene que ver con la IV Internacional, y la disputa que se planteó entre seguir o no con la lucha armada. ¿Cómo vivió esa discusión?

–Yo escuchaba con atención los argumentos de José Páez y de Hugo Blanco, que se oponían a la política guerrillera. Blanco había sido un dirigente peruano indio que había armado una revolución campesina muy importante en Perú. Cuando se dio el golpe de Estado de Videla, ya era evidente, varios meses antes, que el apoyo de la gente a las acciones guerrilleras había cambiado radicalmente, ya sea por miedo o porque estaban cansada. En el 71, en el 72, cuando fue lo de Trelew, la gente estaba dispuesta a apoyar las acciones armadas, a no decir nada. Pero eso, poco a poco, fue cambiando.

–En la novela narra cómo fue el secuestro y asesinato de Oberdan Sallustro, el director de Fiat Argentina. La historia “oficial” lo pone a usted en el lugar del hombre que disparó y lo mató, pero en la novela cuestiona que se decida matarlo y aclara que no fue quien disparó.

–En ese momento teníamos la esperanza de negociar una salida. Había dos personas ahí: Julián, que murió un año después en Córdoba, y yo. Yo no tenía el más mínimo respeto por Sallustro. Que a Sallustro lo mataran o no lo mataran me daba lo mismo. Pero en ese momento pensé: si estamos negociando, no podemos entregar un cadáver. Era una cuestión de lógica. Pero yo no fui el que lo secuestró. Lo secuestró otra gente y lo llevó a un lugar de donde hubo que sacarlo corriendo, cuando un médico que lo iba a visitar todos los días cayó, y quien dirigía en aquel entonces el PRT-ERP, Benito Urteaga, decía que como el médico era homosexual iba a hablar en la tortura o iba a ser seducido por sus torturadores. Entonces se lo llevó a Sallustro a una casa que no estaba adaptada para esa función, que era la casa de la calle Castañares, que yo acababa de alquilar. Me negué a disparar y a matar a Sallustro y fue Julián el que lo hizo. Disparé contra el comisario que entró, eso no lo niego, fue así: me quería matar a mí y yo le tiré a él. Lo que hice, no tengo ninguna razón para negarlo. Lo que no hice, me parece que es correcto decir que no fue así. Lo que se cuenta sobre el Banco Nacional de Desarrollo (Banade) en la película que mezcla documental con ficción, Seremos millones, no fue así, fue de otra manera. ¿Qué interés tiene acercarse más a la verdad? No lo sé, pero es lo que prefiero.

(…)

Click aquí para leer la nota completa